ВЯЧЕСЛАВ ЕРМАКОВ
«Можно относиться к Северу, как к общежитию, а можно — как к своему дому»

| устное интервью |

В 1948 году, после войны, в Москве было голодно, и мои родители завербовались работать на Север. Приплыли на Диксон с Архангельска на пароходе. В 1948-м родился мой старший брат, а в 1952-м — я. Выходит, мы с братом коренные диксончане. Когда мы только приехали, жили около пяти лет на острове. Мой отец работал радистом на метеостанции. А потом мать устроилась работать на телеграфную станцию в посёлок, и нам дали там жильё. Правда, отец так и ездил работать на остров, и если начиналась пурга — не возвращался домой, на работе ночевал.

С 7 по 10 класс я плотно занимался музыкой, мы даже создали свой ансамбль «Весна». Ещё занимались спортом: ездили в Норильск, Дудинку, Красноярск на соревнования по футболу, по волейболу, поднятию тяжестей — защищали честь посёлка, играли «за Диксон». Целый день был занят: то занятия,
то репетиции, то работа, то школа.
---------
Музыка на Диксоне, конечно, не продавалась,
её только с материка везли. В Москве у меня были друзья, которые записывали для нас песни
на бобины, на пластинки.
______

Страница из трудовой книжки полярника Андрея Кузьмича Голынского,
1962-63-е годы
>> увеличить
Фото из архива Галины
и Владимира Черепановых
После школы мы создали группу «Миряне». Практически всю аппаратуру для записи песен поначалу делали сами: гитары, усилители, колонки. В радиоцентре было много радиодеталей, обыкновенной фанеры. Мы изучали литературу и смотрели, как и что рассчитать, спаять, в общем, занимались инженерией. Потом я стал привозить из отпуска хорошие магнитофоны, динамики; как на материке появлялись поновее — снова привозил. Из отпуска привозили немецкие гитары.
На этой аппаратуре и начинали записываться. Играли
на танцах или в кафе. Первые песни начали сочинять
в 1968−69 годах, а уже более «северные», посерьёзнее — с 1975-го и до… сегодняшних дней.

Слушали, как и все в то время, «Песняров», «Весёлых ребят», Антонова, Тухманова. Музыка на Диксоне, конечно, не продавалась, её только с материка везли. В Москве у меня были друзья, которые записывали для нас песни на бобины,
на пластинки. А в отпуске я сам бегал по Новому Арбату и искал пластинки: очень хотелось послушать Пугачёву. Или, допустим, едет к нам на Север человек с какой-то оказией — с ним передавали музыку. Потом, в 1980-х, я два года отучился в Абаканском музыкальном училище, получил там базовые музыкальные знания. Но закончить не удалось, так как родилась дочка.
--------
Очень жаль, что от прежнего Диксона,
о котором мы пели, за который играли,
мало что осталось.
______
Я уехал с Диксона 28 октября 1992 года. Мои родители были уже в возрасте, и нужно было ехать в Москву присматривать за ними. С того времени я не был на Диксоне, два раза летал
в командировку на Север, но добирался только до Норильска. Ко мне очень многие, кто едет в отпуск с Диксона в Москву, приезжают в гости. Рассказывают, что сейчас, конечно, удручающее зрелище. Очень жаль, что всё пришло в такой упадок, что от прежнего Диксона, о котором мы пели,
за который играли, мало что осталось. По фотографиям видно, что посёлок практически необитаем, это непривычно.
--------
Я практически сорок один год прожил на Диксоне,
и мне кажется, что Диксон пригоден для жизни
людей, только его не нужно забрасывать.
Я даже уверен, что пригоден.
______
Думаю, что на государстве лежит ответственность за упадок. Правильно народная мудрость гласит: ломать — не строить. Столько труда люди положили в освоение Севера, в Диксон, в Тикси, в Андерму, в Хатангу, в Игарку — во все эти северные посёлки. Наверное, если государство об этом когда-нибудь задумается, то будут возрождать Север, ведь это большие и богатые края. Там нужно не просто вахтовым методом работать, там нужно именно жить. Только человек, который там живёт, старается всё сделать так, чтобы на века хватило, а не на месяц-два. Это другое чувство ответственности. Можно относиться к Северу как к общежитию, а можно — как к своему дому.
Дорогие читатели! К сожалению, нам не удалось установить авторство некоторых опубликованных здесь снимков. Если вы знаете авторов фотографий, чьи фамилии здесь не указаны, или заметили ошибку в описании того или иного снимка, напишите письмо с пометкой «фотоархив»
куратору проекта Анне Груздевой: anna.gruzdeva@siberiadot.ru

выберите героя
Поделиться полярной историей