НА КРАЮ
СНЕГА


Арктический проект «Сибири и точки»
о Диксоне — посёлке на побережье Карского моря

Read in English
Полярная ночь.
Вид на посёлок Диксон с острова
Идея проекта, текст: Анна Груздева
Фото, видео: Антон Петров
Редактор: Елена Макеенко
Фоторедактор: Валерия Ветошкина и «Академия фотографии»
Вёрстка: Василий Вершинин, Никита Пушкин и Евдокия Шеламова
Карта: Катерина Шестакова

73°30′ северной широты и 80°31′ восточной долготы. Здесь нет кинотеатра и мобильного интернета, автобусов и кофеен, супермаркетов и рекламных баннеров. Здесь нет ни одного человека, который бы не видел полярную ночь и зелёные переливы северного сияния, не знал бы, что делать при встрече с белым медведем и во время «актировки»*, не ждал бы появления полярных маков и рейсового самолёта. Это Диксон — самый северный посёлок России.

Декабрь. В этом месяце время на Диксоне можно узнать только по часам и количеству светящихся в домах окон: с начала ноября на полуострове Таймыр наступает долгая полярная ночь. Здесь она не такая чернильно-синяя, смягчённая светом городских фонарей, автомобильных фар и магазинных витрин, как в Норильске. На Диксоне полярная ночь похожа на тяжёлую чёрную кулису, плотно задёрнутую на небе чьей-то невидимой рукой. Только в середине дня всего на пару часов пробивается рассеянный свет, и тогда небо и всё вокруг становится сумеречным. Но даже в это время глаза почти не могут различить, где заканчивается земля и начинается море, где заканчивается море и начинается небо.

Диксон привычно называют «краем света»: он находится на севере Красноярского края, на берегу Енисейского залива Карского моря — окраине Северного Ледовитого океана. До ближайших крупных городов, Дудинки и Норильска, отсюда больше пятисот километров необжитой тундры. Добраться до Диксона, закрытого посёлка, можно только по специальному пропуску и только на стареньком АН-26, который летает из аэропорта «Алыкель» всего раз в неделю, и то — когда нет пурги или тумана. Для местных жителей всё, что не Диксон, это «материк». На «материке» — Сибирь («Да какие мы сибиряки! Мы северяне»), глухая тайга, дороги, привычная смена дня и ночи.
На «краю света» — дома на сваях,
«вы видели, как песец гонял собаку во дворе?»,
дикая тундра, открытая всем ветрам,
и бесконечные льды. Арктика.
Диксону 100 лет. Но его история — это не просто биография одинокой точки на административной карте современной Сибири. Это история встреч людей и государств с Крайним Севером. Она длиннее.

Ещё в 11−12 веках поморы, выходцы из Великого Новгорода, шли «во все концы студёного моря-океана» искать новые промыслы и торговать с «самоядью». В начале 17 века Мангазея, первый русский заполярный город-крепость, стал центром колонизации огромной территории севера Сибири; за «мягкой рухлядью» и «моржовой костью» туда шли торговцы и сборщики ясака. Позже, уже в 18−19 веках, на Север пробирались русские и европейские мореплаватели, которые искали удобный морской путь между Европой и Дальним Востоком — торговать. 8 июля 1875 году шведский географ и мореплаватель Нильс Норденшёльд покинул гавань города Тромсё на зверобойной шхуне «Превен"и уже 15 августа вошёл в «удобную гавань небольшого острова в Енисейском заливе». «Я надеюсь, что гавань эта, ныне пустая, в короткое время превратится в сборное место для множества кораблей, которые будут способствовать сношениям не только между Европой и Обским и Енисейским речными бассейнами, но и между Европой и Северным Китаем», — записал в своём дневнике Норденшёльд, назвал безымянную гавань «Диксоном» (в честь Оскара Диксона, мецената его полярных экспедиций) и нанёс её на свои морские карты.

В 20 веке Север стал для СССР местом торговли и разработки месторождений, ссылки и научных исследований, а ещё, конечно, строительства новых заполярных городов и посёлков. Среди них Диксон был «столицей Арктики», куда из разных концов Союза приезжали «осваивать Север» метеорологи, строители, учителя, гидрографы, военные, полярные лётчики, радисты. Сегодня этот арктический посёлок, как и большинство северных населённых пунктов России (Тикси, Амдерма, Хатанга, Игарка и многие другие), переживает крайне тяжёлые времена.
В 1980-е, «золотые годы» Диксона,
здесь проживало около 5000 человек.
Сейчас, по официальной статистике, в посёлке осталось чуть меньше 600 жителей, но местные уточняют:
на самом деле около 500.
Сеть полярных станций, геофизическая обсерватория, порт Северного морского пути, штаб морских операций, сеть береговых аэродромов, клубы полярников, охотничьи зимовки, рыбзавод, художественная галерея — остались только
в краеведческих книгах, подшивках газеты «Советская Арктика» и памяти людей, которые приезжали обживать неприветливый Крайний Север. Погранзастава, неотапливаемый аэропорт, гидрометеостанция, котельная, дизельная, школа, администрация, библиотека и несколько магазинов — всё, что осталось сегодня.

Примерно с середины ноября по начало февраля на Диксоне устанавливается полярная ночь. Обычно она темнее,
чем в соседних Норильске, Дудинке, Игарке и Хатанге. Северяне отмечают, что для кого-то полярная ночь заканчивается
с появлением всего лишь краешка солнца, а для кого-то её конец — это висящий круглый шар над горизонтом.

Здесь по привычке говорят не «в Диксон», а «на Диксон»: исторически посёлок начинался с острова в Карском море, позже он стал развиваться и на соседнем полуострове Таймыр. Поэтому Диксон — это две части посёлка: островная
и материковая, разделённые полуторакилометровым проливом. В 2009 году «остров» закрыли, и сейчас он практически необитаем. Люди переселились в посёлок, улицы пусты, ветер выбил в оставленных домах окна и двери, в здании пустой школы № 2 — только заячьи следы на заметённом снегом полу. Единственные места, где ещё горит свет и идёт работа, это гидрометеостанция и аэропорт.

В материковой части Диксона жизни больше. По улицам ходят люди и ездят советские гусеничные снегоходы ГАЗ-71, новенькие вездеходы ТРЭКОЛ и «бураны», работают магазины, открыты школьный спортзал и библиотека, есть церковь. Но и здесь заколоченных окон и закрытых дверей с каждым годом становится всё больше, а о былом величии «ворот в Арктику» напоминают только несколько памятников полярникам и суда в порту.
И всё-таки на Диксоне живут люди. Они ездят в тундру и ловят рыбу, учат детей рисовать и решать уравнения, пишут «Тотальный диктант» и сдают ЕГЭ, собирают архивные фотографии и пекут хлеб, следят за отопительными котлами и скоростью ветра, пережидают полярную ночь и радуются первому солнцу. Здесь, на Диксоне, каждая заброшенная зимовка, закрытая дверь, зияющий чернотой проём или светящееся окно — это история. И история освоения Северного морского пути, и история «покорения Севера» в эпоху СССР, но главное — частная история семьи или человека.





_______

Путешествие
на Диксон состоялось
в декабре 2014 года при поддержке Фонда Михаила Прохорова


— выберите историю —
Актировки
В районах Крайнего Севера — объявление о штормовом ветре, порывы которого могут достигать 15−30 м/с. В это время отменяют занятия в школах и останавливают работу в некоторых учреждениях города или посёлка, — прим. «Сибири и точки».